Y, en cualquier caso, ¿qué era la vida? ¿En qué momento, y de qué modo, ese complejísimo acúmulo de moléculas de proteínas y azúcares y grasas dejaba de ser una masa amorfa para convertirse en eso que él era, ahora, más 29 años después de su concepción, millones de años después de la concepción del primero de su especie? ¿En qué punto dejaba de ser la congregación aleatoria de material orgánico, el epílogo químico de algún inimaginable cataclismo cósmico para volverse lo que era? E incluso antes, ¿qué había sido? ¿No, acaso, exactamente lo mismo que ahora, sólo que disperso? ¿No, exactamente, esa masa amorfa, pero en miles de millones de sitios distintos? ¿No algún carbono lejano, lejanísimo, que repentinamente había sido arrastrado hasta este sistema solar, bruscamente puesto en contacto con ese otro nitrógeno, con aquel oxígeno, con algún hidrógeno de su sol? ¿No, entonces, eso, sólo eso, aunque también todo eso? ¡Pero también era más, mucho más, infinitamente más! Sí, pero, y ese más: ¿más qué? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Cómo darle un nombre? ¿Cómo saber esto, como querer entender todo esto, sin caer en un desespero galáctico, en un angustioso anillo de Moebius sideral del que nadie podía sacarlo? ¿Cómo respirar, cómo caminar, cómo ver el mundo sin entender qué ocurría, sin tener idea de a dónde iba? ¿Cómo ser un humano, sin saber lo que es realmente un humano?
[Aquí, en este punto, justo antes de alcanzar el pico de pánico, la melatonina llega a su rescate. Lentamente, muy lentamente, sus procesos de vigilia ceden al dulce vacío del sueño. Por unas horas, deja de ser.]
[Aquí, en este punto, justo antes de alcanzar el pico de pánico, la melatonina llega a su rescate. Lentamente, muy lentamente, sus procesos de vigilia ceden al dulce vacío del sueño. Por unas horas, deja de ser.]
